Французское озеро, которое выглядит как Новая Каледония

На западе от Монпелье, там, где ожидаешь увидеть ряды виноградников и оливковых рощ Окситании, лежит территория, нарушающая все географические стереотипы. Озеро Солангу — это не просто искусственный водоём, созданный в 1960-х годах для ирригации. Это центр ландшафта, который выглядит так, будто его вырезали из другого континента. Секрет в почве: красная глина «руфф» содержит окислы железа, и её возраст переваливает за 250 миллионов лет. Когда-то здесь был тропический климат, и геологические процессы превратили обычный песчаник в огненно-рыжий материал. Вода озера контрастирует с этой палитрой настолько резко, что создаётся иллюзия пребывания в каледонской глуши. Сходство с лагунами островов Южного полушария не случайно: та же руфф встречается вокруг озера Яте в Новой Каледонии. Ощущение усиливается тем, что по берегам не встретишь типичной европейской инфраструктуры — только редкие тропы, дикая растительность и внезапно открывающийся вид на деревню-призрак.

Но до того, как погрузиться в это пейзажное безумие, стоит сделать два обязательных крюка. Первый — деревушка Вильнёветт, королевская мануфактура, основанная самим Кольбером в 1674 году. Она функционировала до 1954 года, и сегодня в ней всё ещё живут около пятидесяти семей. Каждый дом выглядит одинаково: высокие сводчатые потолки на первом этаже, где когда-то стояли ткацкие станки, и две комнаты наверху. На фронтоне ворот выбито «Честь труду», и этот лозунг висит над поселением как проклятие или благословение. Самое удивительное, что деревня продолжает жить — как музей под открытым небом, но с реальными людьми, которые платят за коммунальные услуги и ходят в местную церковь. Забавно, что утопия Кольбера оказалась более живучей, чем многие современные стартапы.

Второй пункт — цирк Мурезе, который находится буквально в нескольких минутах езды от озера. Это хаос доломитовых скал возрастом 160 миллионов лет, оставленных на откуп эрозии. Природа постаралась настолько, что валуны принимают фантасмагорические формы: Стража, Сфинкса, Оракула. Идти по трёхкилометровому маршруту среди этих каменных глыб — то же самое, что бродить по дну высохшего древнего моря. Доломит — порода мягкая и капризная; она крошится и обваливается, так что «скульптуры» регулярно меняются. Ни один туристический буклет не скажет вам, что самое интересное здесь происходит в сумерках, когда серые башни отбрасывают призрачные тени и напоминают декорации к «Парку Юрского периода».

Самый странный элемент всей этой истории — деревня Селль. В 1969 году, когда строили плотину озера, её должны были затопить. Но из-за халатности инженеров уровень воды оказался ниже расчётного, и деревня уцелела. Сейчас это мертвый посёлок: брошенные каменные дома, разрушенные крыши и тишина, нарушаемая только ветром. Она стоит на берегу красного озера, как трагический памятник человеческим ошибкам. Если прислушаться, можно услышать, как где-то в руинах лениво бродят коровы — местные пастухи используют эти развалины как убежище от солнца. Ирония судьбы: место, которое хотели уничтожить, стало прибежищем для животных и объектом фотоохоты для туристов. Каждый год тысячи людей приезжают не только на воду, но и к этому напоминанию, что даже масштабные планы государства пасуют перед упрямством природы и элементарной невнимательностью.